陳小齊

最近好發牢騷，看什么都較勁，鉆牛角尖，隨便盯住一個什么細節，可以無限放大，恨不得變成矢量圖，完全不管是否失真，也不考慮整體清晰度。先生用了一個攝影術語來形容，“銳度很高”，就差沒直接說sharp(鋒利)。如果敢說我sharp，我就當面sharp like a shark（注：英文，像鯊魚一樣鋒利，形容人狀態兇猛尖銳），怎么說呢，一朵帶刺的玫……算了又老又丑，就不瑰了。帶刺的刺猬，也不完全像。像什么呢？河豚。帶刺又氣鼓鼓的，還翻白眼，顯得滑稽。

每天都疼。平白無故知道了豎直肌、斜方肌、肱二頭肌這些原本用不著知道的具體位置和走向。連同那些“關節囊、粘連、積液、脊間韌帶”之類的名詞。現在特別能理解那些久病而脾氣不好的人，看什么都不順眼。被子厚了嫌熱，被子薄了嫌冷，晚上睡到一半換被子……不知道成天都想些啥。

康復訓練很難進入狀態，好不容易進入狀態，兩個兒子會湊過來看半天，指指點點，雞憎狗嫌。這幾天訓練時非常想念趙姐，只有趙姐才能一絲不茍地當好“護工”這個角色，“小陳，要好好練”，“你看，進步了”，“馬上就到底了”，她總是這樣說，押著我練，哄著我練，按時按量地練。家里三個男的簡直就是趙姐的反面！先生拿我當玩具一樣，咣咣咣一摁，咣一松，盡情享受虐老婆不負法律責任的快感。小兒子不光學我疼痛時的“哼哼”，還編了一首“哼哼歌”，在我痛苦萬狀之際，還跑過來說：“這有什么難的，媽媽！”然后旁邊并排躺下，同樣的動作輕輕松松反復做上幾十個。

家里各種東西被用來當訓練道具。沒有壺鈴，拿一個等重的瓷娃娃代替。如果需要兩個壺鈴，就一對兒瓷娃娃。沒有啞鈴，拿兩瓶礦泉水代替。沒有高度合適的壓腿臺子，用沙發背代替。沒有增高墊，用兩本一樣高的字典代替。沒有木棍，拆卸了拖把的把兒當平衡桿。大兒子把我的訓練器械拿去研究、玩、收藏，甚至喝掉，要用的時候得滿屋子現找。

弱到了極點，卻隨時想打人。身和心的康復情況大致就這樣。